Кто он?

Под небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И яркою звездой…

Помните, как волнующе звучит эта песня в фильме «Асса»? После фильма она стала настоящим шлягером. Народная молва, как обычно, приписала авторство песни исполнителю – Борису Гребенщикову. Однако выясняется, что автором стихов, автором музыки и первым исполнителем песни были разные люди.

Захватывающую, прямо-таки детективную историю я нашел в интернете. Если будет возможность, обязательно прочтите! Израильский исследователь Зеэв ГЕЙЗЕЛЬ на десятках страниц (на русском языке), с многочисленными увлекательными отступлениями (от пророка Иезекииля и Пушкина до тусовок современных художников), разбирает различные версии происхождения песни.

В конце концов, Гейзель называет подлинные имена авторов музыки и стихов. Но пока мы доберемся до финала, история песни сделает несколько неожиданных поворотов. Неожиданных и поучительных, во всяком случае, для меня.

Я давно знал – как мне казалось – и автора стихов, и композитора, и, в общих чертах, происхождение песни. До сих пор у меня хранится виниловый диск Апрелевского ордена Ленина завода грампластинок «Лютневая музыка». Фирма Мелодия, 1976 год, 33СМ-02059 (это допечатка, пластинка записана в 1971 году; в 1995 вышла ее перезапись на CD). На этой пластинке я впервые услышал прекрасные мелодии, ставшие вскоре популярнейшими хитами. Среди них: Ave Maria Дж. Каччини, Ричеркар для лютни и органа Н. Нигрино и, конечно же, Канцона итальянского лютниста XVI века Франческо да Милано в исполнении советского гитариста Владимира Вавилова.

Вскоре нашлись и ноты Канцоны. Когда появилась песня про Город золотой, не было ни малейшего сомнения в том, что она – с небольшими изменениями – поется на мелодию этой старинной лютневой пьесы. Песня даже оказывала "обратное" влияние на первоисточник. Помню, мои ученики-гитаристы, игравшие Канцону, норовили во втором такте обязательно сделать «завитушку», как в гитарном аккомпанементе Гребенщикова:

Со временем выяснилось, что стихи написаны в 1972 году будущим эмигрантом Анри Волохонским на музыку именно с этой пластинки, а первым исполнителем песни стал его товарищ Алексей Хвостенко. Таким образом, долгое время все мы – Волохонский, Хвостенко, Гребенщиков, я, мои ученики и тысячи других людей – были уверены, что играем и поем музыку «божественного», как его называли в XVI веке, Франческо. И в этой счастливой уверенности мы пребывали до тех пор, пока дотошный Гейзель не взялся за свои изыскания.

Так вот: некоторые факты убедительно доказывают, что Франческо да Милано НЕ БЫЛ автором столь любимой нами мелодии. Во-первых, в собрании его сочинений НЕТ такой канцоны. Во-вторых…

Не буду перечислять все доводы исследователя. Для меня хватило бы и двух слов: «подумай сам». И как я раньше не замечал? Это же очевидно. Вот что значит «любовь слепа»… Движение мелодических голосов параллельными терциями, настойчивое чередования трех аккордов (тоники, доминанты, субдоминанты), отклонение в параллельный мажор… в XVI веке такого попросту не могло быть. Эта мелодическая и гармоническая модель больше всего характерна… для русского городского романса.

Гейзель считает даже, что почти ВСЕ ПЬЕСЫ той пластинки НЕ ПРИНАДЛЕЖАТ указанным на обложке композиторам. Скорее всего, это – гениальная мистификация. Похоже, что талантливый мелодист Вавилов, не будучи официально признанным композитором и не имея в тогдашнем СССР возможности опубликовать свои произведения, добился их записи на пластинку, приписав авторство давно умершим или даже не существовавшим музыкантам.

Я начинаю подозревать, что и знаменитая Аве Мария (приписываемая Дж. Каччини) вышла из того же источника. Она тоже якобы была написана в XVI веке, почему-то 400 лет оставалась абсолютно неизвестной, впервые появилась на той же пластинке в исполнении Надежды Вайнер с лютневым аккомпанементом Вавилова и вдруг завоевала Россию в 90-х годах XX века!

Кстати, распета она всего на два слова «Ave Maria». Не потому ли, что автор недостаточно знал канонический текст?

И еще. В ней использована гармоническая модель, употреблявшаяся, правда, в старинной музыке, но очень популярная в наши дни.

Так кто же он, неизвестный автор музыки, ставшей поистине бессмертной? Скорее всего, знаменитая Канцона, гениальный Ричеркар и очаровательная Аве Мария принадлежат их первому исполнителю – гитаристу и лютнисту Вавилову. К сожалению, стопроцентно подтвердить эту версию уже некому: В.Ф. Вавилов умер очень рано, в 1973 г., не дожив до своего 48-летия.

Кто бы ни был автором этих и других прекрасных вещей, он – великий музыкант. Не верите? Попробуйте сочинить музыку, которую полюбят, запомнят и через десятки лет будут петь и слушать миллионы.

Я пробую, пока не получается.

Ваш Д.М.